Voici un livre dont tu accepteras la dédicace en souvenir de nos longues causeries. Tu m'as emmené si souvent de la Martinique à Sumatra et de Juan Fernandes aux Kouriles, que ton nom s'est inscrit tout seul à la première page de ce récit d'actions violentes commises en un pays lointain.
V. G.
Le Bar de la Fourche
I.
L'averse venait de fuir. Sur l'horizon, un arc-en-ciel dessinait sa fabuleuse fusée.
Mon père m'appela :
« Si tu faisais attention à ton travail, grand imbécile! au lieu de regarder les nuages! »
Je me trouvais chez nous, au fond de l'enclos des poneys.
C'était l'époque où l'on poussait vers l'ouest le chemin de fer du Nord entre Skykomish et Tocoma, dans l'extrême Far-West, au-delà de l'Idaho.
« Hé!… Viens par ici! »