Depuis seize ans que maman avait succombé en me mettant au monde, l'humeur de mon père était restée constante : je veux dire acariâtre, orageuse ou, pour le moins, bizarre.

« Arrive!… et plus vite que ça! »

Ce jour-là, mon père se fâchait de peu. J'avais simplement oublié d'attacher le licol de Cruchette et Cruchette s'était échappée. Bien que l'on eût ramené la bête à l'écurie, tout aussitôt et sans accident, mon père m'injuriait.

« Regarde-moi dans les yeux, canaille! Regarde-moi! »

Je m'étais approché de lui, tenant par le bridon Loupard, un petit cheval bai que je menais chez le maréchal-ferrant.

Je regardai mon père.

« Baisse les yeux, insolent! »

En baissant les yeux, je haussai les épaules.

« Quoi… comment!… tu… »

Et il fit sa mauvaise action…