Certes, il paraissait faible d'esprit. Entendez par là qu'il ne savait point lire et répondait souvent de travers aux questions qu'on lui posait, mais c'était la faute des questionneurs. Il avait grandi dans un autre monde que Maria, pourquoi aurait-il discouru dans la même langue? Qu'une vache donne le jour à un écureuil, l'écureuil ruminera-t-il? Avec moi qu'il aimait bien, Jimmy pouvait parler, et nous avons eu, cachés dans la forêt, de très longues causeries pendant que les arbres échangeaient leurs oiseaux et que le soleil filtrait dans les branches.
D'un pas fantaisiste et dansant, Jimmy s'approcha de van Horst.
— Dis bonjour gentiment!
— Bonjour, monsieur! fit Jimmy, en tendant la main.
— Bonjour, monsieur Jimmy, fit van Horst d'une voix adoucie.
Et, se tournant vers moi :
« Il est gentil tout plein, ton nouveau camarade! Mais, lui aussi devra faire attention. Voilà encore une proie tout indiquée pour madame Holly. Tu es trop joli garçon, mon petit! Cette excellente Jane voudra se repaître de toi! »
Jimmy le regardait d'un air absent et naïf.
« Oh! m'écriai-je. Oh!… van Horst… quelle horreur! »