Caldaguès coupa sa chanson d'un rire narquois à mon adresse.
« Que veux-tu, mon petit! C'est bien dommage que van Horst ait Annie Smith dans le sang, mais, tu comprends, je m'en fous!… Annie Smith… Annie Smith… Je l'aime… »
S'aquéli flour blanco
Eron d'ameloun,
Culiriéu d'amelo
Per iéu e pèr vous.
XXIV.
Oui, il n'y avait plus de querelles, à la Fourche, on causait, semblait-il, de bonne amitié : n'était la sauvagerie du paysage extérieur et le pittoresque grossier des costumes, vous eussiez tenu le saloon pour une salle de conversation dans un café de province française : les drames n'affleurent pas toujours.
Pourtant, j'en sentais un en voie de formation. Jean Caldaguès se conciliait la faveur d'Annie Smith, cela était l'évidence même, par ce contraste violent qui le différenciait des autres habitués du bar. Sa bonhomie, son aisance, et surtout ce charme de méridional discret, si rare parmi des gens neufs, ne laissait pas de plaire. Hélas! Jean Caldaguès avait plu. Il captivait Annie par une cour souriante, et, de temps à autre, je surprenais dans les yeux de la jeune fille un regard douloureux qui me faisait peine.
A quoi pensait-elle? De quoi souffrait-elle? L'explication la plus simple eût été qu'elle aimait Caldaguès et avait peur de van Horst. Oui, mais, je ne sais pourquoi, cette solution me semblait pauvre. Il y avait autre chose, un problème plus compliqué que je n'arrivais pas à résoudre.