Imaginez le saloon : quelques lumières imprécises, de l'alcool répandu sur les tables, des flaques par terre, van Horst jouant aux cartes dans un coin.
Annie Smith, assise à côté de son père, regardait vaguement devant elle. Tout auprès, Caldaguès lui parlait à mi-voix, et Annie répondait par un sourire ou par un signe de tête. Soudain, son regard rencontrait celui de van Horst. Elle baissait les paupières avec un frisson, ses joues s'empourpraient, on eût dit qu'elle avait honte.
Je n'y comprenais rien.
Van Horst restait silencieux. Pourtant, un soir, à la clôture, comme il venait de demander un verre de whisky, il m'interpella brusquement :
« Tu vois Caldaguès tous les jours? Dis-lui donc de ma part qu'il fera bien de parler de moins près à Annie, ou j'irai voir la couleur de ses tripes. »
Il parut hésiter. Sa voix baissa de plusieurs tons, ses lèvres tremblèrent…
— Mais, si elle l'aime, qu'elle vienne me le dire, et je m'en irai… Oui… oui… que Annie vienne me le dire… mais… qu'il ne m'en parle pas, lui!…
— Oh, van Horst! Taisez-vous donc!
Il n'y avait que nous deux dans la salle. Tout à coup, la porte s'ouvrit, et le gros Kid entra. Il tenait une bassine pleine du sang d'un porc qu'il venait de tuer.
« Etes-vous là, Maria? voici pour le boudin! » dit-il en posant la bassine.