En paroles basses, Bichon dit à Zanko qui venait de quitter Poussière et s’était jeté sur un divan:
«Depuis un quart d’heure, j’avais l’impression que quelqu’un se cachait derrière la tenture de l’escalier!... C’est passé, maintenant. Fais-moi une pipe.»
Zanko ne bougea pas.
Ses yeux fixes restaient ouverts. Son masque étrange, le cuivre de sa peau, le blanc du pyjama qui le couvrait, lui donnaient vraiment une singulière apparence: corps de lutteur, tête d’Anubis... ensemble équivoque.
«Fais-moi une pipe! répéta Bichon qui n’avait pour tout costume qu’un mouchoir de soie rouge autour de ses cheveux roux.
—Tu veux fumer, dit Zanko, surpris comme s’il se réveillait. Passe-moi le grand ringard. La pipe est bouchée.»
Puis, se tournant vers moi, il ajouta, par habitude:
«C’est ridicule de n’avoir qu’une tringle de rideau pour curer les bambous!»
Je ne pris pas garde à ce reproche que l’on me fait trop souvent. Je considérais Lanthelme.
Vêtu comme moi d’un kimono japonais à ramages d’or, il tenait entre ses doigts une fleur et riait doucement d’une plaisanterie intime, par lui seule comprise, que cette corolle suscitait.