«Williams! qu’est-ce que ça signifie: diurne?»
Moi, je réponds toujours, mais Williams, que cette soif de science met en fureur, donne à Clotilde des explications un peu trop mystérieuses et qui conviennent mal au cerveau de notre écolière.
«Dites-moi, Williams! qu’est-ce que c’est, un infiniment petit? C’est pas les choses qu’on regarde dans les lunettes?
—Ma chère enfant, on appelle infiniment petit une quantité variable qui a zéro pour limite. Ça rend les calculs plus faciles et ça sert aussi à faire éternuer les langoustes.»
Ces plaisanteries ne sont pas du goût de Clotilde. Elle prend un air pincé et se détourne comme si l’on avait dit une inconvenance. De moi, elle n’accepterait guère une pareille fin de non-recevoir, et je suis forcé de lui donner des éclaircissements sur toutes choses. Je résume pour elle un cours d’instruction primaire.
Parfois, elle veut se renseigner sur des questions d’histoire et de littérature:
«Mon loup! qui c’était, Clovis?...
«Mon loup! qui c’était, Corneille?...
«Les contes de Perrault, tu ne m’as jamais raconté ça!...
«La Révolution française, quand c’était?...