«Certainement, dit Ted Williams qui tournait au dessus de la lampe une superbe boulette dorée, ils ne sont pas morts. Ils ont trop bien vécu pour mourir.
—Ils doivent être dans une maison de retraite, dit Zanko, dans une maison de retraite, au milieu d’un grand bois.
—Pourtant, dis-je, Pierrot est mort. Un soir, ayant fait un quatrain sublime, où il avait mis le meilleur de son génie, il ne trouva personne qui voulût l’entendre. Alors il se poussa un grand poignard dans le cœur, et sa face était encore plus pâle après qu’avant.
—C’est très triste, dit Poussière, qui ne sent jamais si l’on plaisante ou si l’on parle sérieusement. Quel âge avait-il?
—On ne sait pas, répondis-je; il cachait son âge, comme les jolies femmes, et puis, il se fardait beaucoup.
—Et Colombine? demanda Lanthelme.
—Colombine? dit Williams, mais, c’est de notoriété publique! Colombine devint courtisane à Paris, et connut tous les désagréments de ce métier. Elle reçut dans son lit des vieillards calamiteux, et des usuriers, et des adolescents maladroits, et des paralytiques, et des va-nu-pieds, et des bossus...
—Ça porte bonheur, dit Bichon.
—Maintenant, elle est à l’hôpital, pour des raisons que vous pouvez comprendre.