« Si du moins, s'écria le premier brusquement, l'on découvrait le fauteur de cette calamité, nous pourrions le punir!…
— On ne sait que peu de chose, dit le second. Mon jardinier affirme que la veille du jour où le feu commença de couver, il vit, à la pointe de l'aube, dans un ciel étoilé, sans nuages, le plus terrible éclair qui fût, mais ce sont là bavardages de petites gens dont il convient de ne pas tenir compte… N'importe! on cherchera encore, il sera condamné…
— Il le mérite.
— Il mourra d'une mort honteuse…
— Je le voudrais jeté aux chiens ou crucifié.
— En ce cas, ce serait peut-être ici-même, car le conseil des anciens veut réserver la colline à cet usage, vous l'acheter. Le terrain des supplices est aujourd'hui trop rapproché de la ville ; on pense l'éloigner quelque peu. Jérusalem devient une cité très opulente : il est indigne que les hommes de bien rencontrent, au sortir des portes, un spectacle aussi répugnant. D'autre part, vos bois sont brûlés ; de longtemps, rien ne poussera dans le désert qui nous entoure ; on m'a donc chargé de vous soumettre, à notre première rencontre, cet arrangement où vous trouveriez un bénéfice honorable : ce que je fais. »
Mais les paroles essentielles n'avaient pas été dites ; elles allaient venir : question chez l'un, réserve chez l'autre… et le spectre aux écoutes s'approcha des deux hommes à les toucher, si grande était son impatience d'entendre, et les deux hommes ne le virent pas, ne sentirent pas son souffle sur leurs visages.
D'abord, un prix fut nommé.
« J'accepte, dit avec indifférence le propriétaire de la colline, à condition toutefois que je retienne cet arbre en souvenir de mes verdures brûlées.