— Allons donc ! interrompis-je, on rigole souvent, dans le Nord… »
Cigogne poursuivit :
« Songe, Serval, songe à la couleur du crépuscule en Provence !… Tierspoint avait sans doute pleuré, l’hiver, quand, de sa petite chambre mansardée, tout en haut de la ferme, à gauche, on n’entendait qu’un meuglement de vache, de temps en temps, ou le bruit d’une charrette lointaine, sur la route. Il pleurait tout seul, mais il voulait faire oublier aux autres leur mélancolie, alors il avait appris à rire, à rire comme tu dis : à rire bien, à rire clair, et les autres, à l’entendre rire, riaient aussi. Il avait de la bonté de reste : il l’offrait aux autres, en riant. »
Depuis quelques instants, notre rayon de lune lançait dans la grange sa flèche bleue, si familière.
J’écoutais Cigogne, sans comprendre.
« Mais, lui dis-je, tu connaissais donc Tierspoint ?
— Non, répliqua-t-il, tu ne saisis pas. Je ne le connaissais guère. Je ne savais presque rien de lui, mais il est mort de façon horrible et magnifique : il a dû bien vivre. Je l’avais entendu bien rire ; je voulais le connaître… je le connais maintenant.
— Cigogne, tu me racontes des histoires. De grâce, compose-les, une autre fois, sur des sujets moins douloureux. »
Je l’avais offensé : sa bouche se serra, sa parole devint sèche.
« Il y a des gens bêtes, tout de même ! Quand pourras-tu ?… »