Il ne dit mot, il ne m’écoutait plus, il rêvait. Soudain, baissant les yeux vers moi et reprenant conscience des choses, Cigogne parut revenir sur terre.
« Je comprends ce que tu as voulu dire, murmura-t-il d’une voix trouble ; ces pauvres gens voient dans le cristal les formes magiques de leur esprit ; ils se contemplent eux-mêmes tels qu’ils seront, tels qu’ils devront être ; ils interrogent leur avenir, ils escomptent le jour qui vient, ils devancent leur vie, en quelque sorte, et la malice hautaine qui tend la bouche de ta sorcière le prouve bien. Elle sait la puissance de son cristal ; il réunit en lui tant de rêves ! Tes deux laboureurs, ta vieille femme, ton valet de ferme (en sabots, je pense), ton bohémien, qui a beaucoup voyagé, et la petite fille rousse auraient admiré les glaciers bleus, la pente sombre des forêts, les rochers d’ocre qui les bordent ; ils se seraient livrés au jour le jour de la vie, mais ta sorcière, par son cristal, les en empêche, car c’est dans cette eau lumineuse et figée que se perdront leurs regards.
— Oui, interrompis-je, d’un air de mauvaise humeur, oui, sans doute, mais tout cela n’est pas de la peinture ! »
Et pourtant, je revoyais ma toile, en écoutant Cigogne, et je notai que la posture de mon valet de ferme était fausse et le ton brun de son manteau trop sombre. — Néanmoins, je répétai, par amour-propre :
« Tout cela n’est pas de la peinture ! »
J’en étais d’ailleurs persuadé.
« Tant pis ! répliqua Cigogne, reparti vers un pays lointain ; moi, je ne suis pas peintre ! »
CHAPITRE XIV
Dure journée, certes, mais qui sera riche en souvenirs.
Nous étions tranquilles depuis le matin. On tirait peu. Dans le ciel gris, libre d’avions, sous lequel soufflait un grand vent, des oiseaux tournoyaient, effarés, et l’on pensait qu’ils se heurteraient, qu’il en tomberait un, soudain. Il faisait froid, il faisait triste et nous étions inoccupés. Le lieutenant Bernaut fumait des cigarettes. Un de nos camarades, Leroy, gentil garçon qui revenait de convalescence, me racontait ses aventures du début de la guerre. — On tenait très bien, à quatre, dans ce coin de tranchée où nous étions assis tous les quatre.