Et puis, cette affreuse pensée me visite : « Toi qui l’aimes tant, le vois-tu comme il est ? »
Je fais de mon mieux ! je fais de mon mieux ! je jure que je fais de mon mieux ! Mais ça ! cette folie-là !… non… je ne comprends pas. J’ai mal.
CHAPITRE XXIV
Cigogne vient de me présenter à Mme Maxence… de façon lointaine, il est vrai, par une méthode indirecte. — Je n’ai reçu, au courrier de ce soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a remis à Cigogne une grande enveloppe entoilée, cartonnée, ficelée avec soin, recommandée.
« Le portrait de ma femme ! enfin ! »
Je demande si c’est une photographie.
« De Lucienne ? Y penses-tu ! Je déteste les photos de figures ; ce sont toujours des trahisons. Non, un de nos amis d’Alger avait fait d’elle une étude fantaisiste, à la gouache, très particulière, et que j’aime. J’en voulais une photographie exacte, la voici… Enfin tu verras. »
Il coupa les ficelles.
« C’est bien réduit… et, naturellement, les couleurs manquent, mais tu es peintre, tu sauras y suppléer. »
Il me tendit la chose. La chose… en effet.