« Depuis dix ans que je le connais, il n’a pas changé d’une ligne, disait-il. C’est un homme qui rêve trop de ce qu’il voudrait faire avant de le faire et qui en rêve jusqu’au moment où il n’est plus temps de le faire, et qui s’imagine presque l’avoir fait, parce qu’il l’a rêvé. »
Je crois bien que c’est la phrase exacte.
« Et qui, ajoutait-il, souffrirait moins de la faillite d’une action entreprise que de la faillite du rêve trop ambitieux qui la motivait. »
Il parla très longuement ainsi et finit en disant avec un éclat de rire :
« C’est effrayant ! je deviens philosophe ! »
Etrange jugement ! Il y a là quelque chose que je comprends mal. Cependant, Maurice aime bien Roger ; il l’a beaucoup suivi dans sa vie. J’y réfléchirai demain.
Mon Dieu ! que je suis lasse ! Je vais me coucher !
CHAPITRE XXXVI
Je me sens gêné. Ce qu’il me faut raconter est bien simple, mais cependant je n’ose l’écrire, quand je songe à la déception de mon brave Cigogne, et, comme j’ai pour lui la plus sincère affection, le peiner, fût-ce indirectement et sans l’avoir voulu, voire même le désappointer, me navre. — Que dira-t-il de mon aventure ? que pensera-t-il de ma chance ?
J’ai été donc chargé, hier, lundi, d’une mission assez analogue à celle dont Cigogne avait profité pour rêver un peu chaudement d’une jeune fille dont il dirigeait les pas. Il s’agissait de porter à travers champs un billet, de la même tranchée à ce même village où se trouvait encore le colonel, et suivant le même chemin.