La porte s’ouvre encore. Julie, la femme de chambre, explique par gestes quelque chose et livre passage à quelqu’un.
« C’est bien la peine, maintenant ! » dit Salvert.
Ces paroles basses lui échappent malgré lui. Le docteur Périer les a entendues ; il hausse les épaules.
Le prêtre qui vient d’entrer fait les prières d’usage, puis s’en va.
Mme Laurenty se lève toujours au quart de l’heure, contemple le petit visage et se rassied.
« Quoi ! se dit Salvert, ce ne peut pourtant pas être un accident ! Le banc ? Pourquoi le banc ? A quoi jouait-il ? »
Salvert pleure de nouveau entre ses mains.
M. Laurenty s’essuie encore la bouche et les yeux et murmure :
« Mon pauvre gosse ! »
Le docteur Périer ne pleurera pas.