« Moi aussi », dit Leduc.
Ni l’enfant, ni le soldat ne se posèrent de questions. Chacun avait sa douleur, la gardait pour soi, s’en nourrissait.
« Allons ! au revoir, Leduc ! Je rentre à la villa.
— Au revoir, monsieur Jacquot. Au revoir. »
Puis, quand Jacquot fut parti :
« Pauvre gosse ! » murmura-t-il.
Et il se reprit à souffrir.
XII
La pleine lune montait dans un ciel de cendre bleue et creusait la mer d’un sillon d’argent. Pas un nuage ne voilait les étoiles éblouies. La falaise semblait couverte d’un linceul. Sur la colline, dans les petits bois du bord de l’eau, nul souffle ne touchait le feuillage. Les arbres restaient immobiles comme des arbres morts. La route serpentait, mauve, parmi leurs massifs noirs. Quelques lumières veillaient au sommet des jardins où voletaient les lucioles. — Immense paix d’une nuit de printemps, sérénité que troublait à peine le halètement sourd du flot ! Les choses écoutaient, depuis le brin de mousse jusqu’au rayon de lune, car, voluptueux, aérien, pur, persuasif et puissant, jaillissait alentour le chant des rossignols.
« Oh ! comme ils chantent ce soir ! » murmura Jacquot.