« C’est pas la seule dans la villa !
— Pour sûr ! »
Cette chatte hurlante avait beaucoup effrayé Jacquot. On n’entendait qu’elle pendant trois jours dans le jardin, puis elle s’était enfuie, mais le dernier soir… Non ! à cela Jacquot ne voulait pas penser ; ses lèvres tremblèrent. Non ! il ne voulait pas ! Il était déjà bien assez malheureux ! La douleur eut sans doute pitié de lui.
Enfin, M. Salvert et Leduc disaient en somme la même chose : c’est un péché, ce sont des saletés, c’est mal.
Qu’il avait chaud ! Qu’il se sentait malheureux ! S’il pouvait pleurer ! Sa mère faisait des péchés ; son père, son parrain… Ah ! qu’il comprenait bien que son ami Leduc eût tant de chagrin !
Oh ! et puis… non ! non ! cela, c’est trop ! Non ! Il trépignait d’effroi. Une phrase de sa mère, ce jour même, à propos de lui et de Lucienne, de lui, Jacquot, et de Lucienne :
« On dirait de petits amoureux ! »
Et les larmes vinrent, soudain. Jacquot pleurait à grands sanglots. Ses tempes brûlaient, il se sentait la gorge sèche. Il tâcha de pousser un cri. Il ne sut d’abord que gémir. Le petit visage rouge était tout convulsé…
« Monsieur Salvert ! Monsieur Salvert ! Monsieur Salvert ! Maman ! »
Il avait hurlé cela, puis la tête de l’enfant s’abattit sur la table, entre les bras croisés.