« Il faut être aveugle pour ne pas s’en apercevoir ! »
« Le pauvre gosse ! Heureusement qu’il ne comprend pas ! »
Il s’agissait de sa mère, de son parrain, de lui-même. On entend tout, par ce soupirail qui donne sur la cuisine !
Un autre jour, Gaétan disait :
« Vous ne savez pas ? Monsieur, eh bien ! il s’est payé une jolie fille. Elle s’appelle Valentine ; elle danse au Casino. Il ne doit pas s’embêter ! »
Jacquot avait si mal à la tête ! De temps à autre, il rouvrait les yeux. Le ciel rouge, devant lui, l’éblouissait. Il rentrait alors dans l’ombre intime de ses paupières baissées.
Et ces quatre mots que personne n’avait voulu expliquer : « Il couche avec elle. » C’était donc la même chose ? Tous ! Gaétan et la jeune fille de Toulon que Leduc allait épouser et qui habitait 21, rue du Canon, sa mère, son parrain, le lieutenant Soulac et Mme Deforge, son père et cette personne du Casino !
Et encore, à propos de la chatte siamoise du docteur Périer, si maigre et qui miaulait sans cesse, Gaétan disait, un soir, en riant d’un gros rire :
« Probable qu’elle a envie de faire l’amour ! »
Et la réponse de la cuisinière :