« Je ferai de mon mieux… Tout ça, vois-tu, c'est bien dur ; je ne sais pas si je pourrai résister. Il y a des moments où j'ai envie de pleurer comme un gosse. »
Marchant de long en large devant sa mère, son allure avait quelque chose de faible. Ses lèvres se courbaient en une moue d'indifférence lâche, d'abandon.
Il répéta :
« Oui, de pleurer, comme un gosse.
— Pleure si tu veux, s'écria Mme Damien, pourvu que tu aies honte ensuite! »
Phrase cruelle dont il sentit le tranchant. Jacques eut un haut le corps. — Mme Damien le prit dans ses bras, sans rien dire. Il se dégagea.
« Tout de même, s'écria-t-il sur un ton de colère, ce n'est pas de ma faute si je ne suis pas un héros!…
— Jacques! Jacques!
— Eh bien, oui! j'ai peur, je voudrais fuir, je voudrais pleurer! Il y a des gens qui feraient front, moi, je me cacherais plus volontiers sous les tables! J'en ai assez! Je te l'ai déjà dit!
— C'est donc moi qui vais pleurer, mon petit! Allons! rentre chez toi, dit-elle ; prends l'avis de Gautier. Je t'ai blessé, ce matin ; j'ai été maladroite.