— Oh! de grâce! ne l'embête pas en lui parlant de moi, de mes misères!
— De qui, de quoi lui parlerais-je? C'est toi qu'elle aime… Jacques, je n'ai qu'un seul conseil à te donner : tiens bon. Quand l'idole viendra te surprendre, ne te laisse pas empaumer, garde ton sang-froid ; tâche d'appliquer ton attention à un sujet qui la retienne, choisis-le avec soin. Surtout, ne dis jamais rien à la poupée qui t'hallucine, ne lui raconte pas de blagues pour fouetter ton courage, ne l'interpelle pas, ne la défie pas : ce serait lui prêter main forte, et n'essaye pas non plus de la fuir en te saoulant. Tiens bon.
— La fuir en me saoulant! »
Il y avait dans son accent une indignation sincère.
« Oui, j'ai bien dit : « en te saoulant », poursuivit Gautier. Inutile de te fâcher. »
Jacques s'assombrit tout à coup. Il répondit, ou plutôt, il aboya :
« Je ne me saoule pas! je ne bois pas!
— Jacques!…
— Je ne bois pas!
— Jacques, mon ami, tu fais mieux que cela : tu ne bois plus!… Voyons! je serais donc indifférent à tout ce qui te touche? Tu croyais naïvement que j'ignorais cette lutte des dernières semaines, et ce que tu as dû souffrir, et la vaillante façon dont tu t'es tenu, et ce bel effort de volonté?