Dans la rue, quelques instants après, il se demanda encore ce qu'il allait faire. Le débat fut de courte durée. Il savait, depuis le matin, que sa mère souffrait de névralgies violentes et avait besoin de solitude ; d'autre part, il s'interdisait de rendre visite à Gautier Brune.
« Il faut que je m'en tire sans son aide. Je pense à Marguerite, l'idée de voir Marguerite m'est agréable… Affaire entendue! »
Il se dirigea vers la rue Blanche.
Après douze ans de services tenus par Mme Damien pour « bons et loyaux », Honoré avait pris sa retraite. De naissance et d'éducation urbaines, le projet de vieillir à la campagne entre un potager et un puits n'avait rien qui pût lui plaire. Sa femme, Rose, partageant ses goûts, il ne quitta point Paris et, sans douleur, passa de l'état de valet de chambre à celui de gérant d'hôtel. Il gardait un culte pour ses anciens maîtres, pour Jacques en particulier.
« La maison est à vous, Monsieur Jacques, disait-il avec un large sourire complice, et si jamais vous voulez mener des petites dames… »
Mais, jusque là, l'occasion ne s'était pas présentée.
« Hôtel du Carrefour, m'y voici. »
Il entra.