— Ah! dit Gautier, je la verrai donc! Enfin! Tu la cachais, jusqu'à ce jour, avec un soin si jaloux! J'en venais à croire que tu adoptais la manière mahométane et que Marguerite ne paraîtrait jamais à mes yeux que sous un voile.
— Je l'ai fait pour elle ; il fallait l'apprivoiser. Ce n'est quelquefois pas commode. Il lui reste un curieux fond de sauvagerie. Elle a beaucoup souffert de la brutalité courante ; elle n'oublie pas encore et s'étonne que l'on soit avec elle simplement courtois.
— Tu t'es mis à une bonne école : l'ironie que tu prises si fort et que tu pratiques si volontiers ne doit pas lui convenir!
— Certes, non! la pauvre gosse! L'ironie, pour elle, c'est être « méchant ». Je me surveille et cela exige même une certaine attention.
— Tu la vois souvent?
— Depuis deux mois, j'ai passé presque toutes mes soirées avec elle. On se donne rendez-vous en des endroits baroques, nous dînons au cabaret, je la mène au théâtre où elle s'amuse comme une enfant, et nous avons aussi fait dans Paris de longues promenades dont je conserve un souvenir singulier. Sa conversation est fruste, elle a des violences soudaines, des peurs, des angoisses qu'elle exprime avec maladresse mais qu'elle ressent bien.
— Tu m'as dit qu'elle venait de la campagne?
— Oui, elle est normande.
— Transplantée à Paris dans les conditions de misère que tu m'as décrites, et à cet âge, il lui faudra quelque temps pour reprendre son calme de paysanne.
— Sans doute, mais il y a encore autre chose : une sauvagerie native qui, parfois, me surprend. Tiens, nous passions avant-hier devant Sainte-Clotilde ; elle voulut y entrer. La façon dont elle est allée se blottir sur un prie-Dieu, dans le coin le plus sombre, m'a fait peine. Comment t'expliquer cela? Elle avait les gestes d'une bête traquée… A d'autres moments, elle est d'une douceur tranquille qui me charme comme, aux champs, la sérénité d'un beau jour.