— Et toi? cela va-t-il mieux?
— Rien de changé ; quelques très mauvaises heures, mais il me semble que je me défends moins sottement… Ah! mon vieux Gautier… pourvu que le pantin reste sur sa planchette!…
— Que veux-tu dire?
— J'ai peur qu'un jour il ne se mette à danser sur le tapis, qu'il ne s'échappe de sa console, qu'il…
— Est-ce que Marguerite?…
— Non, bien entendu! mais elle pourrait s'effrayer, en effet, et si tu te chargeais de la mettre au courant, jusqu'à un certain point, tu me rendrais service.
— C'est convenu… Jacques, ta petite aventure me plaît beaucoup ; je te trouve plus calme, plus… en équilibre, et puis le rôle que tu joues auprès de cette enfant m'est tout à fait sympathique.
— Attention! tu vas devenir sentimental! Je déteste ça!
— Imbécile!… Tiens! ce crucifix qui faisait si bien à gauche de ton lit, pourquoi l'avoir transporté ici dans ton bureau?
— Tu relèves justement une trace de l'influence de Marguerite. Elle me l'a demandé d'un air un peu gêné, mais de façon si gentille!… Gautier, voilà un coup de sonnette qui m'est déjà familier. Je vais te présenter Marguerite. »