— Mais moi, Monsieur, je ne m'appelle pas Mademoiselle… Mademoiselle, ce n'est pas un nom!
— Très bien, Marguerite, merci de la permission… Alors, qui faut-il gronder?
— Lui, dit-elle. Il se moque de moi! oh! gentiment, pas avec son autre air… vous savez… Il se moque de moi parce que j'aime le cinéma!
— Mon cher, elle ameute la salle quand le maçon tombe de l'échafaudage!
— Et puis, parce que j'ai peur d'arriver au théâtre en retard.
— Oui, figure-toi! Samedi dernier, grâce à Marguerite, nous avons entendu aux Variétés l'acte de « l'enlèvement des housses ». Un chœur d'ouvreuses jouait cela dans la salle… Fort curieux…
— Et voilà comme il me traite, Monsieur… je veux dire, Gautier!
— C'est un misérable! Nous le punirons. »
Le dîner fut très cordial.
« Elle a des gestes exquis, » songeait Damien, comme Marguerite se penchait pour prendre un fruit et montrait son bras nu.