— Quand mes parents sont morts, dit Gautier, c'est elle, en somme, qui les a remplacés. Ah! qu'elle a finement combattu l'influence de mon brave homme d'oncle qui ne songeait qu'à me faire fabriquer du chocolat à sa suite! « Mme Damien, disait-il, c'est une femme comme il n'y en a pas deux. Vois-tu, mon garçon, elle voudrait que je m'engage, demain, à la Légion ou que j'entre au couvent, qu'elle y réussirait je pense. » Il avait peur d'elle, un peu, mais il l'estimait très haut. Oui, c'est grâce à ta mère que j'ai pu attendre, réfléchir et choisir.
— Tu te souviens du petit mur, à la campagne?
— Ah! que je le sautais vite quand j'entendais, chez vous, une voix crier : « Gautier! le goûter est servi! »
— Elle avait ses heures de sévérité, mais je ne sais comment l'expliquer… sa rudesse d'accent gardait quelque chose de si noble… c'était un coup d'éperon, sans la blessure. Et comme elle nous a soignés, tous les deux!
— Je ne t'ai demandé aucune nouvelle de toi-même, mon petit. Depuis trois jours, est-ce que?… Tu as les traits tirés, mais cela s'explique.
— De très mauvaises nuits, très pénibles. Quant au reste : rien, heureusement.
— A ce propos, dit Gautier, fais attention. J'ai été surpris de voir avec quel bon sens tranquille Marguerite accueillait mes explications médicales ; néanmoins, elle est impressionnable à un point que j'ignorais. Cache-lui bien ce que tu nommes : le reste. Elle t'aime : je craindrais une réaction trop violente.
— Le reste… Dis-moi, Gautier, maintenant que Maman ne peut plus me secourir, il faudra tout de même que je m'en tire, du reste… puisqu'elle le voulait!
— Il le faudra, Jacques : elle le voulait avec une telle énergie! elle ne pensait plus qu'à cela.
— Oui, elle pensait à moi tout le long du jour. Elle me voyait, dans l'avenir, tel que je ne serai jamais.