— Je t'en supplie, Gautier! J'en ai besoin… Si tu passes à la maison, tu pourrais monter.
— Pourquoi donc?
— Il pleut à verse. Marguerite n'est peut-être pas encore partie, car jamais elle ne prendrait une voiture. Mets-la toi-même dans un taxi.
— En tous cas, Jacques, à ce soir. »
Sur le pas de la porte, il se retourna ; il voyait Mme Damien, Jacques, la chambre sombre, il entendait la pluie harcelante et les plaintes lugubres d'un vent d'orage…
« Pas trop longtemps, n'est-ce pas, Jacques? Tu me l'as promis. »
Assis à l'autre bout de la pièce, Damien ne quittait plus sa mère des yeux.
« Pas trop longtemps, murmura-t-il… Un peu. »
Et, devant cette statue vivante qui le regardait mais, sans doute, ne le voyait pas, il disait, il redisait :
« Je t'aime, Maman! je t'aime, Maman chérie! »