« Jacques a vécu des heures abominables lorsqu'il tenait compagnie à sa mère, durant cette dernière semaine. « Tenir compagnie » à une femme dont l'esprit est absent! Ah! certes, il ne jouait pas un rôle! — Trois heures, tous les jours!… Je n'ai pas pu l'en empêcher. « Tu ne me convaincras pas, répétait-il. Je veux la voir encore!… Bientôt, elle ne sera plus là, mon petit Gautier. » Il se vante parfois de ce qu'il fait, mais de ces trois heures quotidiennes de supplice, parle-t-il jamais, fût-ce à lui-même? — Et la simplicité de son accent quand il me disait, avec des larmes dans la voix : « C'est encore un peu Maman, bien qu'elle reste immobile et muette. Je lui caresse les mains, je lisse ses bandeaux, je pose ma tête sur ses genoux, je la regarde… elle est si belle, Gautier!… Gautier, laisse-moi rester ici. » J'ai fini par céder. Ai-je eu tort?
« Mais demain, après-demain, les jours suivants, comment supportera-t-il de ne plus la voir? Va-t-il se remettre à cabotiner, comme jadis? Pour croire qu'il a du courage, fera-t-il les gestes de l'homme courageux, ou bien aura-t-il son âme?… Et durant le temps où l'idole le harcèle, quel sera son refuge?… Marguerite… il ne faut pas qu'elle se doute… non, cela serait indigne de Jacques. Quand je l'ai relevée, évanouie, après sa longue prière, quand elle a ouvert les yeux, quand elle m'a regardé, j'ai senti que j'avais déjà vu cette même expression, sur un autre visage. Il y a deux mois… la petite lingère de Brest, dans la salle IV, au fond, près de la fenêtre… Léonie… Léonie… Je ne me souviens pas de son autre nom. Qu'est-elle devenue?… Ah! Léonie Kerdanet… Pourtant, il a grand besoin de Marguerite, et il sait qu'elle l'aime! Mon pauvre Jacques! tu vas souffrir encore! — Enfin la terrible tentation de s'abandonner, de se confier, de vider son âme! « Nous serons deux pour lutter contre l'idole… » Il est plus simple de penser ainsi!… A-t-il la force de penser autrement? Si mes craintes au sujet de Marguerite ne sont pas vaines, un nouveau problème se posera pour Jacques… et qu'il faudra résoudre. — J'en reviens toujours là : sera-t-il un héros, comme il rêvait d'être, alors que nous portions des culottes courtes et que moi, je m'intéressais à la mécanique? Il n'a pas changé : il rêve de même. »
Et Gautier songe à deux vers de Baudelaire que Jacques se répète souvent :
« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
« Comme un divin remède à nos impuretés.
« Ce qu'il y a d'impur en lui, c'est la double nature que des troubles nerveux lui imposent ; ce qu'il y a d'impur en Marguerite, le sais-je?… ce n'est certainement pas, pauvre fille, son ancienne prostitution! Un esprit impur les habite l'un et l'autre ; pour hanter Jacques, il a pris la forme compliquée d'un pantin de bois roux qui représente l'ennemi ; quelle forme simple prendra-t-il pour tenir de près l'âme simple et tendre de Marguerite? »
Gautier tressaille : il revoit le regard de la jeune femme, ce regard qui lui était connu.
« Oui, Léonie Kerdanet, au fond de la salle IV, près de la fenêtre… A-t-elle assez souffert, la malheureuse!… Allons! je déraisonne! »
Les premières lueurs du jour se révélaient depuis quelque temps dans la transparence des rideaux. Bientôt, ce fut le matin. On frappa discrètement à la porte. Gautier alla ouvrir. C'était le valet de chambre de Jacques, tenant un paquet roulé dans une étoffe. On échangea quelques paroles murmurées :
« Monsieur m'avait fait dire de l'apporter, Monsieur le docteur, et voici le courrier, avec une lettre laissée chez le concierge.