— Elle m'a écrit souvent. Elle m'a encore parlé de bien d'autres choses que de ses névralgies.
— Que veux-tu dire?
— Dis-moi, toi-même, comment tu la trouves.
— Mais, mon pauvre ami, je ne saurais répondre de façon sensée à ce que tu me demandes là! Je l'aime… n'est-ce pas suffisant? Je vais aussitôt me l'imaginer mourante! Je chercherai, je découvrirai les symptômes de toute maladie qu'il te plaira de m'indiquer. Elle serait venue à Paris avec moi que tu l'aurais vue, mais elle semblait désireuse de rester à la campagne. Il y fait beau, en ce moment, et le jardin l'intéresse, en plus des travaux de la ferme. Crois-tu qu'elle soit souffrante et voulait me le cacher?
— Je n'en sais précisément rien, mais tout, dans ses lettres, m'engage à le penser.
— Mon Dieu!
— Ecoute, Jacques… J'avais songé, d'abord, à te l'écrire, mais c'était vraiment trop dangereux ; il fallait que tu fusses là, devant moi. Ecrire… on ne sait jamais! J'ai résolu d'attendre ton retour, et maintenant… profitons-en. Tu vas rester bien tranquille, tu me laisseras parler, tu ne te fâcheras pas, tu seras patient, comme aux jours où tu causais avec ta mère et qu'elle te disait des choses un peu dures, parfois.
— C'est bon… mais fais vite.
— Je tâcherai… Valérie, je n'y suis pour personne.
— Pour personne, Monsieur.