— Eh bien, Louis, sept heures, c'est une bonne heure pour se lever!
— Au moins, si Monsieur s'était amusé et qu'il serait revenu de Montmartre, ou même si Monsieur aurait bu! mais, sur ce bureau! et avec la fumée de cigarettes!…
— Tiens… oui… c'est drôle!
— Je ne trouve pas, Monsieur, et, sauf le respect que je lui dois, je puis dire que, si Mlle Marguerite était ici, jamais elle n'aurait permis ça!
— Jamais, Louis, certainement… Non, je ne compte pas me coucher. Préparez-moi un bain et apportez mon café au lait.
— Oh! Monsieur me fait bien de la peine!
— Et à moi donc, mon brave Louis! » dit Jacques en s'étirant.
Le valet de chambre regarda son maître d'un air surpris, puis il se retira pour obéir aux ordres reçus.
Damien plia la lettre, la mit sous enveloppe, écrivit l'adresse, cacheta, timbra, et dit à Louis qui entrait, un plateau à la main :
« Louis, vous mettrez ceci à la poste. »