Il eut un grand gémissement douloureux qu'il ne pouvait retenir…

« Oh!… oh!… c'est vraiment comme si je me déchirais le cœur! »

« Et laisse-moi te dire encore une fois merci… Merci de m'avoir rendu la vie!… Adieu!… Je t'embrasse sur les yeux… Adieu… Dors, Marguerite.

« A toi :

« Jacques. »

Avec la dernière ligne, c'était le suprême effort. Il se mit à pleurer, à sangloter, à pleurer encore ; il sut ce que ces mots signifiaient : « fondre en larmes, » car, dans ses larmes, il se fondait vraiment tout entier, toute sa pensée s'y noyait, il n'était plus qu'un homme qui pleure. La fatigue aidant, il s'affaissa lentement sur son bureau, et le sommeil vint se mêler à lui, et ses larmes l'endormirent.

« Monsieur! voyons, Monsieur! Monsieur ne s'est donc pas couché? C'est vouloir tomber malade exprès, Dieu me pardonne! Rester comme ça toute une nuit sur ses bras croisés, sans même prendre un coussin, ça n'est vraiment pas raisonnable! »

Damien ouvrit les yeux.

« Monsieur va se coucher, j'espère!

— Quelle heure est-il?

— Sept heures ; j'allais ouvrir et balayer.