« Gautier m'accorde sa confiance entière, songeait-il, et déjà je le trompe ; Gautier me demande d'être vaillant et je vais me conduire comme un lâche, du moins, je le suppose… Mais quoi!… Si j'étais allé à Montmartre!… »
Des images se présentaient à lui, colorées, pittoresques ; il entendait des chants et des rires. Ce n'étaient pas les chants et les rires de Montmartre.
« En somme, je n'ai fait à Gautier aucune promesse de ce genre. »
Il regarda autour de lui. La rue, tachée de trois réverbères, lui parut sinistre. — Dans son nouvel appartement, il trouverait, assurément, de la lumière, un décor agréable, mais comment supporter la solitude, le silence? Il se sentait déjà rompu… Assez pour se reposer là-haut?
« Si je me couche maintenant, je me prépare une mauvaise nuit de plus, au lieu que, dans une heure ou deux, je serai vraiment fatigué ; peut-être dormirai-je ; il n'y aurait pas de mal à ça! »
Il hésitait encore.
« Je n'ai presque rien bu, ce soir… quelques verres de cognac. Gautier ne sait pas boire!… N'empêche que Gautier me croit dans mon lit, ou près de m'y mettre. »
Un frisson le parcourut.
« Si je m'attarde ici, je vais prendre froid. »
Cette dernière pensée le décida. Il alluma une cigarette, tourna brusquement le dos à sa porte et s'en fut d'un pas vif.