Le temps passe. Damien a beaucoup bu. Soudain, il se redresse, il descend de son tabouret.
« Victor, dit-il, mon pardessus, je vous prie.
— Monsieur ne se sent pas bien?
— Si, parfaitement, merci. »
Victor salue en empochant une pièce et tend à Damien sa canne.
Jacques a les yeux fixes, la bouche mobile et nerveuse. Il traverse la salle d'un pas mécanique, le corps très droit, le regard halluciné. Ses lèvres molles tremblent toujours. Il arrive à la porte, il la pousse, il sort.
« En voilà un qui est mûr, dit Mlle Bice.
— Moi, il me plaît, ce garçon! dit le vieux pianiste.
— C'est un homme très comme il faut, » dit Victor qui s'y connaît.
La jeune femme en manteau somptueux paraît scandalisée.