« Je vais rentrer… Je rentre chez moi. »
Il déchira l'affiche, laissa sur le bureau quelques lignes affectueuses et pria Valérie de l'excuser auprès de son maître.
Il rencontra Gautier sur le pas de la porte, cherchant dans ses poches de la monnaie pour payer son taxi.
« Je suis toujours bon pour quarante sous! lui dit Jacques. As-tu fait un dîner succulent?
— Un peu lourd, dit Gautier, mais l'aspic de foie gras… oh! »
Ils échangèrent quelques paroles.
« Et maintenant, dit Damien, je rentre. Demain, je te raconterai tout cela en détail. Non, je me débrouillerai seul. Merci, mon vieux ; bonsoir! »
Jacques rentra chez lui, traversa le salon, le bureau, regarda avec indifférence certaine poupée de bois accrochée au mur, poussa la porte de sa chambre et se coucha.
« Ce n'est évidemment pas admirable, songeait-il, mais c'est tout de même quelque chose. »
Dans son propre lit, il s'endormit presque aussitôt.