« Louis! s'écria Boule. Regarde ton ami Damien… il a l'air tout chose!
— C'est vrai! dit Jeanne de Luce. Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien? »
Jacques ne pouvait répondre ; on voyait bien que Jacques ne répondrait pas…
En entrant dans cette salle, une heure auparavant, il avait eu, d'abord, un très vif plaisir. Le bruit le distrayait, les rires l'amusaient, toutes ces femmes faisaient une aimable figuration à la fête qu'il s'imaginait commandée pour lui seul. Il était l'invité auquel on offre la comédie. Si le spectacle lui agréait, il n'aurait même pas à battre des mains ; un sourire suffirait. Ce fut ainsi quelque temps, puis il se lassa, sans pourtant s'ennuyer encore. Il regardait. Il écoutait. Il savait qu'il ne boirait pas.
« Tu ne bois pas? avait dit Brigneux.
— Mais si! je bois du champagne.
— Quoi! deux verres!
— Eh bien?
— Voyons, Damien, tu es au régime?… Ah! je m'effrayais déjà! Non, tu te réserves! Je comprends, mon vieux : tu te rattraperas. »
Jeanne de Luce avait fait la même remarque à voix basse.