Brigneux riait, Jeanne de Luce appréciait une liqueur en termes choisis, Boule allumait une cigarette, Claude Lesueur lisait la carte des vins avec attention… Seul, Jacques Damien était vivant. Tout le reste : ombres, fantômes, apparences, poupées! Rien qui vécût, rien qui respirât vraiment, comme un être humain respire, rien qui souffrît, qui pleurât, rien qui possédât dans sa poitrine un cœur battant.
« Ah! se dit Jacques, voilà la peur! »
Bien à point, comme pour l'annoncer, les tziganes frappèrent le plus bruyant accord.
« Oui, voilà la peur! »
Son regard devint fixe. Il ne sentait plus depuis longtemps la chaleur du peu d'alcool qu'il avait bu ; de l'eau froide coulait dans sa poitrine, sur ses côtes et le long de son dos, sa cervelle était lâche dans sa tête, il la secouait à chaque mouvement. Il tremblait, il étouffait ; jamais il n'avait eu peur ainsi. Il se trouvait sous la griffe d'une peur nouvelle. Il serrait les dents pour ne pas crier…
Ce fut alors qu'il entendit Boule dire à Brigneux :
« Louis! regarde ton ami Damien : il a l'air tout chose. »
Et que Jeanne de Luce s'écria :
« Mon Dieu! qu'avez-vous, Damien? »