Son petit visage restait immobile, et elle regardait Damien droit dans les yeux.
« Mais, je n'ai jamais eu cette idée, ma pauvre enfant! dit Jacques en la voyant si frémissante.
— Ah!… très bien. »
Cette affirmation l'apaisait.
« Je voulais simplement dire que, dans une demi-heure, il faudra que je rentre chez moi, parce que je suis fatigué.
— Vous avez beaucoup fait du chemin? demanda-t-elle.
— Oui, beaucoup, ce soir, dit-il avec un sourire. Je me suis promené du côté du bois de Boulogne.
— C'est par là! »
Elle montrait du doigt un point vague.
« Et moi aussi, j'ai fait du chemin, mon loup! Tu comprends, j'avais levé un homme, hier soir. Il ne m'a pas beaucoup payée… Oh! il ne m'a pas volée non plus, mais tu sais, dans les mauvais jours, on prend ce qu'on trouve. Alors, ce matin, je suis partie de tout au bout de Grenelle, et puis j'ai passé par une grande place avec des arbres, où j'ai mangé pour dix sous, et puis une concierge m'a laissée me reposer sur une chaise pendant trois heures, parce que je l'avais aidée à rattraper son chien qui voulait s'en aller, et puis j'ai descendu sur le boulevard… attends un peu… oui, le boulevard Saint-Germain, et puis… »