Elle s'embrouillait dans le compte de toutes les rues. Elle s'embrouillait aussi dans son tutoiement, disant souvent « vous » à Damien et même, une fois, « Monsieur », mais elle se reprit et s'excusa par quelques clichés tendres. Elle parlait d'ailleurs avec plus d'aisance, tremblant néanmoins quand un passant s'approchait un peu trop de leur banc. Elle cherchait alors la main de Jacques. — Il demanda :
« Où vas-tu coucher, ce soir?
— Oh! c'est pas ça, le difficile! J'ai une amie qui est nourrice et elle reste avec le petit dans la chambre des maîtres, mais elle a aussi une petite chambre au sixième et elle me permet, quand je ne sais pas où aller, de monter là-haut, pourvu que je fasse pas de bruit, mais il faut marcher bien doucement, et c'est si loin, la maison… seulement, c'est une chance de pouvoir toujours dormir dans un lit. »
Elle se tut, un instant.
« Voilà donc, pensa Damien, tous les beaux conseils de prostitution que tu voulais lui donner? »
Un réverbère s'éteignit qui éclairait un peu le banc de Damien. Il ne vit plus qu'une ombre à côté de lui, plus dense que l'ombre d'alentour.
« Est-elle jolie? se demanda-t-il. Je crois que je ne l'ai pas regardée… Et puis, qu'est-ce que cela fait!
— J'ai eu peur, un moment, dit-elle… Comme c'est noir! »
Et elle reprit :
« J'ai, comme ça, un lit, chaque matin. Oh! il ne faut pas se plaindre! Il y a des femmes, tu sais, qui ont la vie plus dure.