— La tienne n'est pas précisément folâtre, dit Jacques.
— Folâtre?… Qu'est-ce que vous?…
— Oh! pardon!… interrompit-il. Tu n'es pas d'ici?… bien entendu?
— Non! je vais te dire… je suis… »
Cessant tout à coup de parler, elle s'éloigna un peu de Damien.
« Très bien, ma petite! tu as raison. Il ne faut jamais raconter d'où l'on vient. Ou ce sont des blagues et ça ne vaut pas la peine de les inventer, ou c'est vrai et alors on n'y croit guère.
— Je ne parle jamais de ces choses-là, dit la voix qui sortait de l'ombre, mais… »
— Bon! se dit Jacques, l'insupportable récit des années d'enfance qui va venir! Cela correspond, en somme, au « fille d'un officier supérieur de cavalerie » des anciens romans. Ma petite aventure se banalise. »
Damien se trompait : le récit attendu ne vint pas. Elle ne parlait plus. Il l'interrogea.
« Veux-tu me dire ton nom, le nom que tu as à Paris, celui que tu dis à tout le monde?