« Ce que je t'avais promis, » dit-il, en lui prenant la main.
Elle regarda sa main, puis leva les yeux.
« C'est pas une pièce de cent sous, dit-elle ; ça, c'est plus petit et c'est beaucoup plus d'argent!
— Malheureuse! voilà des choses qu'il ne faut jamais faire remarquer. »
Elle comprit la plaisanterie ; ils rirent tous deux, mais ensuite Damien ne parla plus et ils marchèrent quelque temps, côte à côte, sans dire mot.
« Elle est toute seule, songeait-il ; je connais ça! Elle s'ennuie… je connais ça! Elle fait le trottoir ; moi, je passais mon temps dans les restaurants où l'on soupe, où l'on parle, où l'on avilit ses paroles et sa pensée, où l'on se prostitue, à tout prendre. La différence est mince. »
Il rêva longuement.
« Suis-je bête! se dit-il. Je la tiens par la main comme le soldat, tout à l'heure, tenait la fille blonde. »
Mais il ne desserra point ses doigts.
« Vous êtes bien grand! murmura-t-elle.