Il lui indiqua un hôtel tranquille, du côté de Montmartre, et lui donna une lettre pour le gérant qui avait été, quelques années avant, au service de Mme Damien, comme valet de chambre.
« Ce brave Honoré, pensa-t-il, m'a dit que sa clientèle était mêlée ; il ne m'en voudra pas de lui envoyer Marguerite. »
Puis il demanda avec un sourire :
« Ça ne t'ennuie pas de me dire ton nom de famille, maintenant?
— Oh! mon ami! répondit-elle sur un ton de reproche, je m'appelle Marguerite Dumont.
— Très bien ; je me souviendrai. Tu vois, sur cette feuille, j'écris mon adresse, si tu oubliais de regarder en sortant. De cette façon, tu pourras envoyer quelques mots à Monsieur Jacques Damien (qui te répondra tout de suite), quand ceci sera fini. »
Elle prit l'enveloppe qu'il lui tendait.
« Mais, Jacques, c'est beaucoup trop! Avec tout cet argent, je peux vivre longtemps et trouver, un jour, du travail! »
Il allait répondre : « C'est ce que je voudrais, » mais s'arrêta net.
« Non, dit-il, ça te rendra la vie un peu moins dure, au début ; puis, tu m'écriras ; tu me l'as promis.