— Jamais je n'ai rien promis! s'écria-t-elle. Vous avez été trop gentil! Tu n'entendras plus parler de moi. »
Et, comme si elle ne voulait pas qu'il reprît le sujet :
« Qu'allez-vous faire maintenant? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, Marguerite ; je vais songer un peu à notre rencontre, et ensuite travailler (oui, je travaille : regarde tous ces livres!) et enfin rêver, quelques instants, de ceci, ou de cela, ou d'autre chose!
— Moi aussi, dit-elle, ça m'arrive de penser à rien du tout, le nez en l'air. Maman disait alors, quand j'étais petite : « L'enfant s'amuse! l'enfant s'amuse! » et je baissais le nez.
— C'est bien ça, dit Damien. L'enfant s'amuse… »
Marguerite se leva et mit rapidement son chapeau.
« Jacques, je ne saurais pas vous dire merci. Au revoir. Je m'en vais. Adieu! »
Il l'embrassa, comme elle franchissait le palier de l'antichambre. Sa robe était bien triste, bien déteinte, son chapeau bien ridicule…
« Tu prendras un fiacre, dit-il, pour aller à cet hôtel.