Sylvius sentait croître sa mauvaise humeur.
« Au fond de la mer » dit-il, comme il eût dit : « Au fond de votre poche. »
Parmi des paroles passagères un poète trouve parfois celle qui l’inspirera. — Lautonne réfléchit, puis, tout à coup :
« Au fond de la mer ? dit-il. Au fond de la mer ! Soit ! »
XVII
Lautonne se pencha vers le flot.
Il semblait parler à la mer et la mer semblait lui parler.
« Oui ! murmura Lautonne, oui ! je te comprends ! oui ! je sais ! Veux-tu de moi ? L’ombre éternelle, dis-tu ?… Comment ! mais c’est la splendeur du Christ en croix que tu me proposes ! du Christ éclairant le monde !… oui ! oui ! j’obéirai ! »
Il se dressa soudain et, tendant les bras vers la mer, il dit, d’une voix chaude, lente et qui s’amplifiait :
« Prime limpidité ! Vagues d’azur ! Flots verts !