« Celui-ci, je le donne au vent ! — Celui-ci, à l’instant qui meurt ! — J’offre cet autre aux girouettes ! — Celui-ci aux remous du fleuve ! — Celui-ci à l’ange qui passe ! — Cet autre à l’aile du moulin ! — Celui-ci à l’enfant qui pleure ! — L’avant-dernier aux filles folles, — et le dernier aux souvenirs ! »
Il courut vers Lautonne.
« Vous pouvez la reprendre : elle ne m’amuse plus. »
Le front de Lautonne se rembrunit. Il saisit Chrysolet par la taille et le tint tout entier dans son énorme main.
« Chrysolet, si tu n’étais si petit, je te châtierais ! Je rêvais d’une ballade ondulante et douce comme un rhythme de flot : Ballade des plaisirs sous-marins. Mauvais enfant ! tu l’as soufflée de mon esprit en effeuillant une fleur… Pourtant… voyons… ne pourrais-je me la rappeler ?… Ne commençait-elle pas ainsi :
« Je sais qu’une nymphe, autrefois,
« Divinisait cette fontaine
« Et que les faunes, dans ce bois,
« Chantant leur amour et sa peine,
« Y respiraient à douce haleine…