— … Mes quarante ballades ! mes quarante ballades !… Attendez ! je crois en avoir une sur moi. »

Il se fouillait à la hâte avec des gestes désordonnés, et, soit par inadvertance, soit qu’il fût un peu gris, bourrait Amadis de coups de pied sous la banquette.

« Est-il assez repoussant !… Et c’est lui que… Oh ! »

Lautonne vida ses poches, et, comme pour un inventaire, nommait à mesure les objets qu’il retirait :

Il y eut d’abord des lettres :

« Lettres de femmes. Ah ! les chères enfants, comme elles m’aiment ! »

Une mèche de cheveux dans l’entaille d’un bouchon :

« Celle-là, (dix-sept ans), mourut d’amour, parce qu’il me plut de la dédaigner. »

Un jeu de cartes :

« Pour faire des réussites aux heures où tarde l’inspiration… »