—Essayez donc de me dire que vous en êtes sûr.
—Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que Crillon n'eût dû s'y attendre, que, pareil à saint Thomas, vous ne me croirez qu'après avoir touché mon côté. Touchez-le, du côté du coeur.
—Qu'est-ce encore? un autre écrin?
—Non, un billet.
—Tiens, elle écrit. C'est plus honnête que je n'aurais cru.
—Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.
—De celles qui s'appellent Entragues! dit Crillon impétueusement, non des autres. Mais que dit ce billet?
« Cher Espérance, tu sais où me trouver; tu n'as oublié ni le jour ni l'heure fixés par ton Henriette qui t'aime. Viens. Sois prudent!»
—Il y a: Ton Henriette? grommela Crillon.
—En toutes lettres. Tenez!