—Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente: c'est la vertu des Touchet.
—Écoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compromettre.
—Lâcheté, c'est le vice des Entragues.
—Vraiment, monsieur, répondit Espérance d'un ton sec, vous manquez d'indulgence.
—Je vois, mon ami, qu'il faut tout vous dire, interrompit le chevalier; c'est une tâche pénible que celle du froid vieillard qui dénoue le bandeau de l'amour. Ordinairement ce vieillard s'appelle le Temps, et je joue ici son rôle. Mais n'importe; au risque de vous déplaire, je m'expliquerai. D'ailleurs, c'est un peu pour cela que je vous ai accompagné.
—Je brûle de m'instruire, dit Espérance avec une ironie sans fiel. Voyons les crimes de Mlle Henriette. Il faut qu'ils vaillent la peine d'être racontés, pour que le brave Crillon daigne s'en faire l'historien.
—D'abord, mon jeune ami, venons aux prises: tout à l'heure nous courrons la bague, si vous voulez. Dans l'énumération de votre famille d'Entragues, vous avez cité le père, la mère, le frère et une soeur?
—Oui, monsieur.
—Vous avez oublié quelqu'un, je crois?
—Qui donc?