Puis, après une pause souvent coupée de mouvements d'impatience.
—Vous êtes décidé à aller ce soir chez les Entragues, dit le chevalier d'un ton dégagé.
—Je vous avouerai, monsieur, que j'ai des explications si sérieuses à demander à Mlle d'Entragues, que, pour arriver plus vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n'est pas chez les Entragues que je vais, oh! non! Henriette habite un pavillon sur les champs.
—Et vous avez la clé?
—Inutile. Le balcon touche à un marronnier superbe. La porte la plus commode c'est la fenêtre.
—A merveille … Eh bien! comme je ne puis aller rendre visite à toute cette mauvaise graine, j'irais bien, mais enfin cela paraîtrait singulier, ils savent que je les exècre… Enfin, non, je ne puis, dit le bon chevalier dont les angoisses qu'il cherchait si bien à cacher éclataient dans chaque mouvement, dans chaque parole, dans l'incohérence même de ses pensées.
Espérance comprit tout cela.
—Mon Dieu! dit-il, que je suis un sot et un bélître; j'ai d'un côté la parole de Crillon, de l'autre celle d'une petite….
—Dites le mot! s'écria le chevalier.
—Coquette!