Crillon courut à elle et s'agenouilla en discret chevalier.
Elle, sans quitter sa pose mélancolique et rêveuse:
—Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d'une vibration sonore; eh bien, nous parlerons espagnol. Levez-vous et écoutez-moi.
Crillon obéit et resta en face d'elle, penché pour aspirer ses paroles et son souffle.
-Ainsi, continua l'inconnue, vous êtes libre puisque vous êtes venu.
Crillon s'inclina.
—Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mère.
—J'ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le jeter dans le canal comme j'en avais l'envie.
—Assurément, madame, cela m'eût fort attristé.
—En sorte que si je vous le demandais….