—Je serais forcé de vous le refuser, madame.
—Il vient bien de votre mère?
—Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répète jamais une vérité.
—C'est vrai, Crillon est Crillon.
Elle garda le silence, et, plus hardie, sa dirigea vers un des coussins où elle prit place en faisant signe au chevalier de s'asseoir en face d'elle.
—Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si vous m'aimez?
—Presque, madame; je dirais tout à fait si je connaissais votre visage.
—Oh! mon visage … est donc indispensable pour faire naître l'amour? Moi, je connais une personne qui s'est éprise d'amour pour quelqu'un sur sa seule réputation … et il me sembla que le souffle, le contact d'une femme ou d'un homme qui aime devraient suffire à opérer la réciprocité de l'amour.
—Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, l'aspect d'un beau visage est bien puissant.
—Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles aimées?