Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenêtre. Apparemment c'était la fumée qui avait rougi les paupières du bon chevalier.
L'air emporta bientôt tout cela, fumée ou souvenir.
—Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit Crillon, puisque vous voilà revenu.
—Je reviens parce que vous m'appelez.
—Mais, moi, je vous appelais pour obéir à l'injonction de l'épître anonyme; vous ne me parlez pas des dangers que vous avez courus?
—Moi, s'écria Espérance, je n'en ai couru aucun, et je fusse resté certainement là-bas, sans deux causes qui m'en ont fait partir.
—Ma lettre, n'est-ce pas, et puis?
—Et puis une raison… des plus prosaïques.
—Laquelle?
—Je n'avais plus d'argent.