—Lui-même.
—Vous le connaissez?
—C'est mon ami. Dites-lui seulement que je suis au Petit-Châtelet. Vous vous rappellerez bien mon nom: Espérance.
—Un beau nom de prisonnier, dit le geôlier avec un sourire railleur.
—N'est-ce pas? répondit Espérance, sans témoigner ni chagrin ni amertume.
Eh bien, ferez-vous ce que je vous demande?
—Je verrai, dit le geôlier, qui sortit pensif, car tant de patience, de douceur et de beauté l'avaient frappé d'un respect involontaire.
Cet homme n'alla pas trouver Crillon, mais il conta au gouverneur sa conversation avec le prisonnier, et le gouverneur, en qui déjà la figure du prisonnier avait éveillé quelque sympathie, arriva quelques heures après dans la chambre d'Espérance.
—Vous vous dites ami de M. de Crillon? dit-il.
—Oui, monsieur.
—Mais alors vous êtes un grand coupable, car M. de Crillon vous abandonne, puisque vous voilà en prison, et ce n'est pas un homme à laisser ses amis dans l'embarras. Je le connais, moi, qui ai fait la guerre avec lui pendant dix ans.